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En un largo artículo publicado en 1922 por la revista 
De Stijl, Piet Mondrian formuló las siguientes tesis 
sobre la degradación y la decadencia del arte en la 
civilización industrial: la arquitectura tiende pro-
gresivamente a la mera construcción; la escultura 
se agota en tareas ornamentales o bien se centra 
en la producción de objetos de lujo y de consumo; 
el teatro es progresivamente y las vanguardias des-
plazado por el musichall, por el cine y la pintura, 
y por la reproducción fotográfi ca; la literatura ha 
desembocado en gran parte en sus usos utilitarios, a 
través del periodismo y del texto científi co. «Incluso 
los caminos de renovación del arte conducen a su 
aniquilación», añadió Mondrian, cerrando su paisaje 
de decadencia con las palabras: «Al mismo tiempo 
experimentamos cómo la vida exterior se vuelve más 
plena y multifacética. Su impulso son los medios de 
transporte rápidos, el deporte, la producción y repro-
ducción mecanizadas».

Pocas veces la historiografía artística señala este 
momento pesimista de la estética de las vanguardias, 
común a Mondrian, al Bauhaus, al suprematismo 
y otros movimientos de ruptura bien caracteriza-
dos por su voluntad utópica. De hecho las tesis de 
Mondrian sobre la decadencia del arte —«el arte 
es cada día más vulgar», escribió en el mismo artí-
culo— se encuentran al lado de una estética nega-
tiva corno la de Walter Benjamin, en su crítica de la 
destrucción del aura por la concepción tecnorrepro-
ductiva del arte, o incluso de las tesis conservadoras 
sobre la decadencia del arte moderno.

Y, sin embargo, Mondrian establecen con una espe-
ranzada perspectiva la nueva función del arte. En el 
citado artículo, «La realización del neoplasticismo 
en el futuro lejano y en la arquitectura actual», el 
memorable pintor escribió a renglón seguido de sus 

melancolías sobre la crisis de la cultura: «Pero el arte, 
lo mismo que la realidad que nos rodea, puede asu-
mir este proceso corno el resurgir de una nueva vida, 
como una defi nitiva emancipación del hombre».

No es preciso entrar ahora en las categorías estéticas 
y los postulados artículos que, para Mondrian, el 
neoplasticismo o las vanguardias históricas consi-
deradas en conjunto, defi nen, en cuanto a su con-
tenido, la nueva vida y la defi nitiva emancipación 
del hombre. Este análisis lo he apuntado ya bajo el 
concepto de estética cartesiana y en relación con la 
concepción tecnoeconómica del progreso industrial 
en los siguientes capítulos. Aquí quiero subrayar la 
relación íntima que existe precisamente entre esta 
visión crítica o negativa de la banalización del arte 
bajo los imperativos de la reproducción y produc-
ción técnicas de las formas (y la visión pesimista y 
negativa de la sociedad y la cultura industriales que 
Mondrian comparte con muchos otros artistas con-
temporáneos suyos, afi liados por la historiografía 
artística al concepto de vanguardia) con la formu-
lación de un contenido emancipador que señala e) 
advenimiento de un nuevo arte. La muerte del arte 
es la condición negativa de la afi rmación de una 
nueva función del arte, Y la visión crítica o nihilista 
del presente se convirtió en la legitimación histórica 
y cultura) de la nueva estética de la abstracción, que, 
por lo pronto, adquirió su primera expresión en la 
voluntad de un nuevo estilo.

Aun a fuerza de repetirme, quiero subrayar que el 
surgimiento de un estilo moderno no puede com-
prenderse en un sentido estético estricto sin tener 
en cuenta esta perspectiva sobre una crisis social y 
cultural, que es también la nuestra de hoy. La nueva 
función del arte, elaborada a lo largo de los agitados 
años que mediaron entre el primer cuadro expresio-
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nista, y los primeros objetos de diseño industrial del 
Bauhaus, comprendía, en lo formal, una radicalizada 
libertad de experimentación y búsqueda, porque su 
contenido estético sé defi nía colmo la utopía de un 
nuevo orden social, precisamente aquel que entra-
ñaba una esperanza de emancipación humana. Y la 
ruptura, el otro gran signo histórico de los pione-
ros del arte y, en una cierta medida también, de la 
cultura modernos, partió y se explica bajo la misma 
constelación. La ruptura que señaló el nacimiento 
de las vanguardias no fue simplemente un rechazo 
del academicismo y de sus propuestas formales, sino 
que se originaba de un sentimiento de decadencia, 
muchas veces derivado hacia visiones apocalípticas, 
y de la desesperada exigencia subjetiva de forjar una 
salida histórica, que necesariamente entrañaba una 
transformación profunda de la cultura. Nadie como 
Mondrian formuló con tanta claridad la unidad 
interior entre la nueva forma plástica y una nueva 
realidad humana y cultural. Fue exactamente esta 
unidad la que le llevó a anunciar programáticamente 
el ideario abstracto del neoplasticisimo como un 
nuevo realismo plástico.

¿El ideal de ruptura que asumieron los pioneros  del 
arte moderno, desde Gauguin hasta Schoenberg,  no 
es, estrictamente hablando, formal, aunque sólo  se 
exprese artísticamente a través de las nuevas 
con cepciories de armonía colorista y tonal, la 
composición del espacio o de la forma.  Comprende 
al mismo tiempo los signos apocalípticos de un 
nihilismo histórico, acompañados de una voluntad 
mesiánica,  la enfática búsqueda de un principio 
originario del arte y la cultura y la reivindicación de 
una dimensión cosmogónica de la creación plástica, 
es decir, la reivindicación de su papel confi gurador 
de la cultura. La ruptura que defi ne el arte modeno 
comprende antes que nada un cambio histórico, en 
gran medida idealista e idealizado, en que los signos 
de la desesperación se abren en los signos de una 
renovación cultural. Esta dialéctica inherente a los 
orígenes del arte moderno y, de manera particular, 
la dimensión utópica que fundamenta la nueva 
voluntad de estilo de las vanguardias explica el papel 
relevante que desempeña de manera especial y espe-

cífi ca la arquitectura. Por un lado, como lo muestra 
la propia concepción pedagógica del Bauhaus, la 
arquitectura se disuelve en las demás artes, sobre 
todo en la pintura y la escultura, la música y la lanza. 
De ellas extrajo el moderno arquitecto un impulso 
renovador, pues históricamente fueron la música, 
la pintura, la escultura y la danza las que primero 
asumieron una libertad formal e histórica de crítica, 
ruptura y experimentación de nuevos contenidos 
artísticos. De otro lado, sin embargo, la arquitectura 
dotaba a estas experiencias pioneras de una dimen-
sión social, política y tecnológica. Convertían los 
principios artísticos que aquéllos habían creado en 
la base física del nuevo orden civilizatorio, que en 
primer lugar debía ser un orden arquitectónico y 
urbano: la nueva forma cultural de la ciudad.
La importancia no sólo específi ca o profesional sino 
precisamente cultural de la arquitectura moderna, 
y de sus grandes nombres, desde Taut y Gropius 
y Le Corbusier hasta Lucio Costa, es debida a esta 
dimensión sintetizadora y, más aún, realizadora de 
las perspectivas utópico-formales de las vanguardia! 
artísticas. De ahí el especial signifi cado que el idea 
romántico de la obra de arte total adquirió para 
la arquitectura programáticamente defi nida por 
Bruno, Taut, Poelzig, Gropius o el propio Mondrian. 
La. arquitectura como obra total signifi caba precisa-
mente aquella síntesis de las artes, cumplida como el 
orden de un nuevo mundo.
Estas anotaciones introductorias a la crítica del 
pensamiento de las vanguardias que apunto en 
este ensayo no tienen por objeto sino subrayar su 
momento más polémico, y, al menos en cuanto a 
mi intención, más productivo: la tesis de que, con-
siderados en su conjunto, los principios formales y 
estéticos de las vanguardias artísticas y arquitec-
tónicas constituyen un pasado fundamentalmente 
superado, precisamente por su desgaste histórico o 
incluso la involución de sus propuestas civilizatorias 
y utópicas. Se trata, sin duda alguna, de una tesis 
controvertida.
No sólo compite abiertamente con una crítica artís-
tica y arquitectónica institucional izada que siernpre 
acaba promulgando de manera más o menos irre-
fl exiva e inconfesada lo último como lo mejor, con 
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arreglo a un banal ideal de progreso, sino también 
con la producción académica e institucional de las 
artes y el diseño en todas sus formas que, particu-
larmente en las últimas décadas, no hace más que 
reactualizar y refundir formal o lingüísticamente las 
concepciones estilísticas forjadas en las dos primeras 
décadas de las vanguardias modernas.

El concepto de superación lo utilizo en este con texto 
en un sentido ciertamente complejo. De buen grado 
admito que en materia de arte no existe Progreso y 
por tanto tampoco superación. La defi nición onto-
lógica de la belleza estética encierra una dimensión 
trascendente con respecto a la dialéctica de domina-
ción y el progreso históricos, que impide radical-
mente hablar del arte en términos de superación. 
Baudelaire escribió, a Propósito del arte moderno, 
que es. la mitad transitorio, efímero y contingente, 
como lo es el própio signifi cado semántico  de la 
palabra moderno, y la otra mitad eterno. Se dice en 
este sentido que los ideales artísticos nunca mue-
ren.
Pero mueren sus formas en la medida que se vacían 
de contenido y signifi cado. Muerte la obra de  arte 
a lo largo de las innúmeras réplicas bajo las que se 
reproduce y se difunde, se multiplica en el espacio 
y el tiempo, y pierde su impulso originario.  Y la 
reproducción, una re producción que en la sociedad 
industrial cuenta con todos los medios sofi sticados 
que le proporcionan sus adelantos en el terreno de 
la técnica, es el santo y seña, el secular principio que 
anima la mayor y más infl uyente parte de la pro-
ducción artística contemporánea. Es la reproducción 
lingüística que los medios de comunicación electró-
nicos habilitan y estimulan en un grado que no tiene 
precedentes en épocas anteriores de la historia de las 
formas. Y se trata también de la reproducción mecá-
nica e industrial que posibilitan los medios técnicos, 
desde la fotografía hasta la informática.

Apenas es necesario recordar a este respecto que el 
primer ensayo que cuestionó la estética moderna de 
las vanguardias coloca este signifi cado nuevo y fun-
damental de la reproducción técnica de las formas 
artísticas en su mismo título: El arte en la era de 

su reproducibilidad técnica. De acuerdo con el autor 
de este concepto (technische Reproduzierbarkeit), 
Walter Benjamin, los propios instrumentos de 
producción y reproducción de las formas sensibles, 
que permiten su difusión e incluso su conocimiento, 
llevan consigo el principio de su empobrecimiento 
estético, que él llamó pérdida del aura, aludiendo 
precisamente a aquella dimensión trascendente o 
cultural (la magia primitiva del fetiche como aura 
espiritual inseparablemente ligada a un objeto parti-
cular, por ejemplo), inherente al objeto artístico.

La reproductíbilidad y reproducción técnicas han sido 
el principio estético que ha guiado de una manera 
decisiva la creación artística y arquitectónica desde la 
Segunda Guerra Mundial. Se trata, en primer lugar, 
de un principio estético, explícitamente formulado 
y desarrollado a lo largo de los manifi estos progra-
máticos de las vanguardias. Oud, el arquitecto de 
ciudades neoplasticistas, había posulado, ya en 1917, 
que la estética moderna era la síntesis de dos tenden-
sias confl uyentes, una tecnoindustrial nacida de las 
propias exigencias de la racionalidad económica de la 
producción mecanizada, y la segunda propiamente 
artística y defi nida como tendencia a la reducción 
objetiva o científi ca de la forma. Apenas dos décadas 
más tarde Le Corbusier exponía la misma visión 
del arte moderno con el espíritu más pragmático, 
más allegado a las idiosincrasias de la industria de 
la construcción, en su manifi esto Le Modulor. La 
propuesta artística que Le Corbusier defendió desde 
los anos del cubismo y el purismo consistió estricta-
mente hablando en una reducción de la forma a las 
exigencias de su racionalización técnica, con vistas a 
su reproducción industrial en serie. Había que decla-
rar la obra de arte como una máquina para elevar 
la máquina a nuevo genio creador y demiurgo de la 
historia. Y Le Corbusier lo hizo precisamente con su 
eslogan comercial de la machine d’habiter.

En segundo lugar, la reproducción indefi nida de las 
formas emana del propio desarrollo  tecnológico e 
industrial, y constituye su más espontáneo fl oreci-
miento. La reproducción técnica de las formas no es 
hoy un simple sueño, como de hecho lo era todavía 

tres



[data.//lab]

El final de las Vanguardias

por los años en que Benjamín escribió su crítica de 
la estética de las vanguardias. La asociación del vídeo 
y la computadora ha convertido ya en una reali-
dad lo que hace menos d un siglo era una fantasía 
futurista: la máquina creadora de objetos artísticos, 
desde composiciones pictóricas hasta el espacio de 
nuestras moradas y los instrumentos de uso coti-
diano. La estética cibernética que se desprende de 
las norma industriales y tecnológicas de producción 
de formas, como la expuso Max Bense hace ya dos 
décadas, es una estética de la reproducción en el 
sentido más estricto de la palabra. No obstante, esta 
industrialización del arte (y por tanto también de la 
experiencia de la contemplación estética) no cons-
totuye solamente un fenómeno degenerativo del 
arte contemporáneo. Esta estética tecnoindustrial se 
afi rma hoy también con consistentes razones como 
el principio constituyente de un nuevo concepto de 
cultura integralmente tecnológica.

Por último y en tercer lugar, la reproducción es el 
principio técnico que también anima la propia crea-
ción artística individual. Quiero decir con esto que 
en las mismas artes tradicionales, como la pintura de 
caballete la composición musical o el diseño arqui-
tectónico, el proceso creador está supeditado en un 
grado bastante notable a las pautas lingüísticas de las 
modas más o menos coyunturales. Es una sujeción 
que pasa, ciertamente, por un nudo de complejas 
mediaciones, desde las normas del mercado cultura] 
hasta los sistemas de comunicación y difusión de los 
valores formales o estilísticos, y la propia actitud de 
pasividad o de simple impotencia por parte del artista 
individualmente considenado. La obediencia estricta 
a conceptos estilísticos prefabricados, los packages 
estéticos, como los llamó el crítico A. Rosenberg, y 
la subordinación de estos paquetes estilísticos a los 
acabados formales de las diferentes corrientes de los 
pioneros de las vanguardías (la ilustre serie de neo-
tendencias que se suceden hoy en día con la mayor 
tranquilidad y la más entusiasta pretensión inno-
vadora) son, en este sentido, las dos características 
más notorias de la gran producción artística desde la 
Segunda Guerra, y en defi nitiva las directrices que 
también rigen el comportamiento del mercado artís-

tico, de los museos y de la propia crítica de arte.

Este predominio de la reproductibilidad como postu-
lado programático de la estética de las vanguardías 
(Oud, Le Corbusier, van Doesburg, Marinetti, etc.), 
y de la reproducción como principio de la creación 
artística industrial y comercial, ha puesto fi n a aque-
llos momentos originarios y utópicos que habían 
caracterizado el espíritu de los pioneros del arte 
moderno. En las composiciones geométricas que 
adornan las camisetas de verano o en las exposi-
ciones neoconcretas ya no queda el menor vestigio 
de aquella voluntad de un comienzo absoluto, ni de 
aquel esfuerzo renovador que, sin embargo, otorga 
a las composiciones neoplasticistas de un Mondrian, 
por ejemplo, su valor icónico y su trascendencia 
aurática. La reproducción técnica de los principios 
formales del período innovador de las vanguardias 
no sólo ha borrado su áurea, sino que, con ella, tam-
bién ha liquidado la promesa de felicidad, la voluntad 
de transformación y la esperanza de emancipación 
que las habitaba. En el lugar de su dimensión tras-
cendente, utópica en el sentido estético y social de 
la palabra, se ha impuesto su valor normativo como 
pauta lingüística.

Este carácter normativo que los pioneros de las 
vanguardias han adquirido después de la Segunda 
Guerra constituye, junto con la pérdida de sus con-
tenidos transgresores y utópicos, el segundo factor 
de la decadencia o la crisis del arte contemporáneo. 
Es un aspecto de la producción artística estrecha-
mente vinculado al principio estético de la reproduc-
tibilidad. En la medida en que la obra de arte o de. 
arquitectura está concebida y producida con arreglo 
a un criterio de reproductibilidad, ya sea técnico-
industrial, ya sea como código formal a través de 
los medios de comunicación, en esta misma medida 
su proceso de creación tiende a comprenderse como 
un modelo sintáctico o formal, y no como una expe-
riencia artística e individual de la realidad Y por eso 
mismo también la obra de arte contemporánea no 
sólo tiende a perder su dimensión aurática, sino que 
tiene que sacrifi carla como condición de su éxito, en 
cuanto que difusión medial, comercial o industrial 
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de su valor paradigmático, o sea, su capacidad de 
convertirse en una norma de la moda artística.

El decantamiento de los momentos trascendentes y 
transgresores del arte en favor de su papel normativo, 
en defi nitiva como vehículo de una moda lingüística, 
supone, en fi n, la banalización comercial del arte. 
En este sentido hablar de un kitsch industrial sería 
una redundancia. La reproducción de los lenguajes 
históricos, como recientemente ha aclamado y pro-
tagonizado la arquitectura posmoderna, entráña una 
verdadera traducción reductiva de sus signifi cados 
simbólicos y, en consecuencia, una forma de kitsch, 
en virtud de los propios medios tecnoindustriales de 
que dicha reproducción se vale. El resultado fi nal 
de estas copias mecánicas es el extremo opuesto 
de lo que programática o propagandísticamente 
pretenden: ni recuperan un signifi cado histórico, 
ni restablecen una identidad cultural, sino que los 
empobrecen estéticamente bajo el requisito com-
positivo del pastiche de signos incongruentes, en sí 
mismos vaciados de cualquier dimensión simbólica 
o cognitiva. El principio técnico de reproducibilidad 
y reproducción mecánicas y la banalización simbó-
lica y expresiva que necesariamente entraña se han 
convsertido en el factor generador del universo de 
formas sin conciencia histórica ni identidad que hoy 
se erige como simulacro tecnoindustrial de la cultura 
a gran escala.

El rechazo del principio de réplica o reproducción 
que las vanguardias históricas impusieron bajo su 
postulado antimimético, entendido a la vez como 
crítica del historicismo y del academicismo y como 
abandono de toda forma de naturalismo, ha sufrido 
una paradójica conversión: las réplicas y reproduc-
ciones de los estilos modernos sancionados predo-
minan hoy con una violencia que sugiere la crítica 
(le los pintores renacentistas contra el inmovilismo 
de las artes en el medioevo europeo. «Desde los 
romanos[ ... ] los pintores siempre se imitaron unos 
a otros, llevando así, de generación en generación, 
el arte hacia su declinar [ ... ]» -escribió Leonardo. Y 
no faltan críticos que eleven esta posibilidad abierta 
de la reproducción descomprometida de cualesquiera 

estilos como la ilustración de la mayor liberalidad y 
el indiscutible progreso de nuestro tiempo.

El carácter anticuado que entretanto han adquirido 
las concepciones estéticas y estilísticas de las van-
guardias, y por tanto su superación en el sentido más 
fuerte de la palabra, no sólo obedece, sin embargo, 
a este imperativo de la reproducción, y al desgaste 
de sus valores simbólicos y sociales que ha llevado 
consigo. Es también el resultado de la nueva cons-
telación histórica en la que su práctica comunicativa 
se defi ne. A este respecto, son también prolijos los 
aspectos que deben citarse al juicio crítico de¡ arte 
moderno. La comercialización del arte, su sujeción 
a los medios de comunicación de masas, su inte-
gración a los intereses políticos y económicos y la 
consiguiente pérdida de una dimensión autónoma 
y crítica con respecto a las instancias de poder son 
momentos que pueden incluirse en su balance 
negativo. A todo ello debe añadirse, no obstante, un 
factor de importancia crucial: la identifi cación de los 
valores estéticos y sociales de las vanguardias con 
la racionalidad y el progreso tecnoindustriales. Esta 
identifi cación estaba sostenida por una perspectiva 
histórica de emancipación que los confl ictos del 
mundo contemporáneo revelan, por lo menos, como 
insufi ciente o ingenua.

A este propósito deseo regresar por unos instantes 
a aquella cita de Mondrian sobre la crisis del arte 
moderno con la que había empezado estas refl exio-
nes. A grandes rasgos, la perspectiva pesimista tra-
zada por el pintor neoplasticista no ha perdido hoy la 
menor actualidad. Pero, sin duda, su frase fi nal, bajo 
la que su artículo apuntaba una nueva esperanza, 
se ha vuelto más problemática: «Al mismo tiempo 
—escribía Mondrian— experimentamos cómo la 
vida exterior se vuelve más plena y multifacética. 
Su impulso son los medios de transporte rápidos, 
el deporte, la producción y reproducción mecani-
zadas».

La cita de Mondrian no es un grano de sal. Responde 
por el optimismo, compartido a lo largo de las van-
guardias históricas, por las formas tecnológicas del 
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desarrollo industrial. El culto a la velocidad, el entu-
siasmo por las empresas tecnológicas y las grandes 
organizaciones de masas, la defensa de la agresividad 
y la fuerza como valores civilizatorios, la propia 
reivindicación artística de una racionalidad tecno-
científi ca, que concertaron autores como Marinetti, 
Léger, Malevitch, Mondrian o Le Corbusier, se ha 
enfrentado, desde la última guerra mundial, con 
una realidad nueva, en la que los signos del progreso 
están íntimamente vinculados con los de la regre-
sión social y la degradación cultual. Los factores del 
progreso tecnológico ya no animan el espíritu de 
la utopía que, desde la música hasta el urbanismo, 
estimuló la imaginación estética y social de las van-
guardias históricas. ‘

El desgaste de los valores simbólicos y cognitivos 
del arte moderno y la conciencia de sus fracasos o 
ambigüedades frente a fenómenos cultura] o esté-
ticamente degenerativos que entraña el progreso 
son los signos negativos, la des-función del arte 
moderno. Los valores pesimistas y nihilistas que las 
recientes manifestaciones artísticas han asumido en 
la pintura del neoexpresionismo y en la música elec-
trónica, lo mismo que los valores de un esteticismo 
decadente esgrimido por los defensores del posmo-
derno, hablan elocuentemente de esta crisis. Una 
crisis que en el vaciamiento de las formas artísticas 
pone de manifi esto el propio vacío histórico de la 
civilización contemporánea, su ausencia de valores 
y de una perspectiva futura, más allá de la dialéctica 
del dominio y la guerra, y la expansión cósmica de 
un concepto agresivo de poder tecnológico.

Sin duda en el horizonte de la crisis contemporánea 
se sienten por doquier los signos de su superación. 
Los movimientos pacifi stas y ecologistas han desa-
rrollado una estrategia de defensa civil de la vida. 
Cualesquiera sean los juicios sobre sus ambigüeda-
des y sus fuerzas, en los proyectos alternativos que 
levantan habita hoy la única esperanza de un fi n al 
desarrollo agresivo del progreso tecnocientífi co. En 
sus formas de resistencia se forja un nuevo concepto 
de civilización que ha dejado muy atrás las ingenuas 
utopías del maquinismo industrial como las desarro-

lló la arquitectura desde el Bauhaus hasta Brasilia. 
En un plano afín, la defensa de las culturas históri-
cas y regionales está llamada a generar una nueva 
poética del espacio y las formas, tanto en el diseño 
industrial como en la arquitectura y el urbanismo, 
volcada a las peculiaridades sociales, como a la iden-
tidad histórica de los pueblos. En un piano estricta-
mente estético, el retorno del arte fi gurativo lleva 
consigo la reintroducción de la experiencia humana 
en las artes plásticas y, con ella, el restablecimiento 
de momentos refl exivos y críticos del arte como 
conocimiento de la realidad.

En las primeras páginas de su ensayo De lo espiri-
tual en el arte, Kandinsky describió, como muchos 
otros artistas del período expresionista, la visión de 
una radical crisis histórica. La decadencia del arte, la 
ausencia de un horizonte espiritual en la cultura y 
la desintegración social concomitante a un desarro-
llo material agresivo son los signos que defi nen el 
paisaje apocalíptico de Kandinsky en los años que 
precedieron a la Primera Guerra. En aquel período 
Klee expuso en su diario la misma visión de ruinas 
que el ángel del progreso dejaba a sus espaldas. Pero 
precisamente el nuevo cometido y contenido del arte 
fueron redefi nidos, por Kandinsky y por Klee, como 
por otros artistas del mismo período, a partir de esta 
constelación negativa: como si su esperanza sólo 
pudiera nacer de su desesperanza.

La redefi nición del arte, desde sus contenidos for-
males hasta sus medios de comunicación y su praxis 
social, constituye también el horizonte que esta crí-
tica de la estética moderna traza negativa o indirec-
tamente. Asumir el gran No, que he apuntado en mi 
crítica de las vanguardias contemporáneas, no tiene 
otro sentido que sugerir el pequeño Sí de su formu-
lación. Sin duda una difícil tarea. Ella pasa por una 
dimensión refl exiva de la creación que el arte con-
temporáneo ha sacrifi cado en benefi cio de una praxis 
reproductiva, y en favor de las múltiples formas 
de esteticismo ornamental. La redefi nición del arte 
contemporáneo pasa asimismo por una revisión de 
su pasado inmediato. En este sentido un nuevo espí-
ritu se impone en la comprensión del arte moderno 
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aquende las distribuciones y clasifi caciones lingüís-
ticas, y más próximo de los aspectos originarios e 
individuales de los grandes creadores de la cultura 
del siglo xx. Pero, sobre todo, será la recuperación de 
un proyecto social y cultural la puerta regia por la 
que el nuevo arte podrá cumplir su renovación, en 
cuanto a sus formas y en cuanto a sus objetivos.

El fi nal de las vanguardias

Roberto Schwarz escribió hace unos años: «Sabese 
que progresso tecnico e conteúdo social reaccionário 
podem andar juntos. Esta combinaçao, que é uma 
das marcas de nosso tempo, em economia, ciêncía e 
arte, torna ambigua a noçao de progresso. Tambem a 
noçao próxima, de vanguarda, presta-se á confusao. 
O vanguardista está na ponta de qual corrida?».

La visión distante y crítica de una vanguardia ambi-
gua y un ambivalente progreso es un rasgo distin-
tivo de nuestro tiempo. No olvidamos, por cierto, 
que los pioneros de la vanguardia postularon una 
estética revolucionaria bajo el signo de la ruptura y 
la emancipación, ligada al mismo tiempo a los más 
elevados valores sociales utópicos y a la esperanza. 
Pero la historia ulterior de la civilización moderna 
ha puesto de manifi esto los vínculos entre aquellas 
tesis radicales de las vanguardias y un proceso cul-
tural de signo regresivo. Dos grandes temas pueden 
subrayarse a este respecto. Por una parte, lo que fue 
la «dialéctica» de la vanguardia como principio crí-
tico o subversivo ha sido integrado bajo las mismas 
formas de poder que otrora atacaba. Las vanguardias 
se han convertido, a partir de la Segunda Guerra 
Mundial, en un ritual tedioso y perfectamente con-
servador, no sólo desde el punto de vista del gusto 
dominante, sino incluso de las más groseras estra-
tegias comerciales. Como tal, el fenómeno cultural 
moderno de las vanguardias ha perdido toda energía 
y toda sustancia radical.

Sin embargo, existe un factor todavía más decisivo 
de esta liquidación de las vanguardias, que la integra-
ción simple de su estética del shock y la «ruptura» 
en el consumo mercantil, o la incorporación de su 

formalismo al contexto de una cultura «espectacu-
lar». Las vanguardias históricas asumieron un prin-
cipio de racionalidad formal, ya a partir del cubismo, 
y una función racionalizadora de la cultura, m u y 
patente en las corrientes del Stijl o del Bauhaus, 
identifi cados con el desarrollo tecnológico e indus-
trial. La identifi cación vanguardista de los valores 
de la racionalización científi co-técnica y el progreso 
económico con el arte ha hecho sucumbir a éste a las 
mismas vicisitudes de aquéllos. Hoy sabernos que la 
expansión de los poderes técnicos de la industria sig-
nifi ca, al mismo tiempo, la destrucción de los medios 
ecológicos de subsistencia, que sus consecuencias 
sociales no son ni la libertad ni el bienestar, sino el 
hambre y la miseria, y que la racionalización social 
introducida por la maquinización de la vida y la esté-
tica cartesiana del arte y la arquitectura modernos 
ha entrañado igualmente un proceso destructivo de 
culturas históricas, de potencialidades artísticas y de 
comunidades tradicionales.

A comienzos de los años cincuenta, el arquitecto 
Vilanova Artigas ya puso de manifi esto la iden-
tidad de los valores estéticos y organizativos del 
Movimiento Moderno, y de Le Corbusier y Mies 
van der Rohe en particular, con una concepción tec-
nocrática de la cultura, ideologías políticas reacciona-
rias y lo que llamó un «formalismo servil». Artigas 
fue uno de los primeros arquitectos americanos que 
puso de manifi esto la articulación ideológica y orga-
nizativa entre el imperialismo de la civilización tec-
nológica y la racionalización de la identidad cultural 
vehiculada por la estética del Movimiento Moderno 
y el International Style.

Ambas perspectivas, la visión de un progreso y una 
vanguardia ambivalentes en cuanto a sus contenidos 
culturales y su trascendencia social, y la crítica de la 
función colonizadora de la racionalización estética 
promovida por el Movimiento Moderno y sus epígo-
nos han sido también los dos ejes en torno a los que 
han discurrido los presentes ensayos. Su punto de 
partida, en efecto, es el análisis de la profunda ambi-
valencia que caracteriza a las vanguardias históricas 
ya en sus mismos postulados y fundamentos pro-
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gramáticos. La tesis que desarrollo en las siguientes 
páginas puede sintetizarse en un sumario juicio: la 
utopía social y cultural de las vanguardias, de signo 
revolucionario y emancipador, llevaba implícitos los 
momentos de su integración a un proceso regresivo 
de colonización tecnológica de la vida, y de raciona-
lización coactiva de la sociedad y la cultura. La actual 
crisis de la modernidad y la invalidación estética y 
política de las categorías fundamentales de la van-
guardia es el resultado de esta contradicción entre su 
actual función regresiva y legitimatoria y los obje-
tivos emancipadores que la respaldaron tanto desde 
un punto de vista estético como social.

La crítica teórica de la estética de las vanguar dias 
y de la utopía de una cultura racional no puede 
eximirse de la refl exión en torno a la crisis de la 
modernidad y del vacío que hoy reina en cuanto a 
los valores formales o éticos del arte y la cultura. 
Los principios y objetivos del Movimiento Moderno 
han perdido por completo su energía creadora y 
crítica, y su capacidad de diseñar de una manera 
refl exiva y consciente del futuro. En el mejor de los 
casos han desembocado en una retórica académica o 
formalista, ajena a los contenidos culturales, y a las 
angustias, lo mismo que las esperanzas de nuestro 
tiempo. Desde Mies van der Rohe hasta Aldo Rossi 
el racionalismo estético moderno -que aquí analizo 
bajo la categoría crítico-cultural de «estética carte-
siana»- ha ido adoptando de manera progresiva un 
lenguaje hermético, tan consistente desde un punto 
de vista gramatical como opaco y mudo frente a los 
contenidos culturales de nuestro presente crítico.
En el contexto de semejante vacío de contenidos  y 
de objetivos se ha destacado la arquitectura y una 
conciencia general posmodema. Insignifi cante 
en  cuanto a su innovación estilística —los elemen-
tos formales del Post-modern son una reiteración 
de los  componentes estilísticos de las vanguardias 
previa  desposesión de sus dimensiones simbólicas 
y críticas—, esta corriente es la última consecuencia 
regresiva que de por sí ya entrañaba el espíritu de 
las vanguardias y, más particularmente, la falta de 
espíritu de sus epígonos. 

La más notable de las características de esta nueva 
corriente del vanguardismo tardío es la «emanci-
pación» del diseño y la arquitectura de sus impli-
caciones teóricas y su compromiso social. Con ello, 
el posmodernismo no hace sino prolongar la inercia 
burocrática de las escuelas de arquitectura, bajo cuya 
desidia intelectual efectivamente se ampara. Fruto de 
esta liberación de la forma de sus dimensiones sim-
bólicas y de la trascendencia utópica de la arquitec-
tura es, en segundo lugar, un elemento estético que el 
Movimiento Moderno nunca hubiera podido asumir 
sin confl icto: la exageración retórica del ornamento, 
el culto a lo sublime y la monumentalidad agresiva. 
Aunque no pueda, ni mucho menos, generalizarse 
como ley, la dimensión utópica y el objetivo social 
de los pioneros de la arquitectura moderna hacía las 
veces de correctivo de las exigencias económicas o 
los imperativos técnicos, de todos modos presentes 
en la arquitectura. El PanAm de Gropius rompe la 
verticalidad indefi nida y evita todo efecto imponente 
y monumental porque el nuevo estilo arquitectónico 
sirve programáticamente, de acuerdo con su crea-
dor, a un ideal apolíneo del orden y a un concepto 
humanista de democracia. Frente a ello, el vecino 
rascacielos del ITT, de Johnson, exhibe un afán de 
monumentalidad y de poder tan imponente y vacío 
como gratuito e innecesario. No me parece necesario 
incidir en las connotaciones ideológicas de este reno-
vado culto arquitectónico a la grandilocuencia de la 
tecnología Son demasiado obvias las analogías entre 
este nuevo repertorio lingüístico y la violencia de las 
estrategias económicas, políticas o militares a las que 
da morada. Tan sólo merece la pena recordar la efi caz, 
aunque pobre legitimación que el Post-modern ha 
encontrado en el recurso al historicismo y a un recu-
rrente nacionalismo de signo beligerante. El eslogan 
historicista tal como lo han esgrimido arquitectos de 
la talla de Johnson o Bofi ll es falaz porque no supone 
en absoluto una experiencia artística de la historia 
como medio de una nueva libertad, sino más bien 
la sublimación monumental de lo histórico como 
principio de autoridad. En esta constelación se echa 
de ver, en fi n, la ventaja de aquella emancipación de 
la arquitectura de cualesquiera contenidos sociales 
emancipatorios que todavía vinculaban, aunque sólo 
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fuera ritualmente, a los epígonos de la vanguardia 
con su pasado inmediato, de signo crítico.

Sin embargo, la crítica de la utopía artística de las 
vanguardias y de su función colonizadora, que he 
desarrollado en estas páginas, no solamente pretende 
mostrar la continuidad regresiva entre su principio 
coactivo de racionalización cultural y el postulado 
autoritario como el que el Post-modern esgrime en 
nombre de un renovado clasicismo. En mi crítica de 
las vanguardias he tratado de mostrar la necesidad 
actual de superar los términos de su utopía artís-
tica de la modernidad, tomando como eje central el 
racionalismo estético que defi ne su programa estilís-
tico y su proyecto cultural. Pero, al mismo tiempo, 
el análisis de la dialéctica de las vanguardias que 
he expuesto en estos ensayos pretende restablecer, 
tanto retrospectivamente como prospectivamente, 
su último sentido crítico y renovador más allá de los 
límites de su mala positividad en el mundo actual. 
No se trata, pues, de conservar en modo alguno el 
espíritu de las vanguardias históricas. Sin embargo, 
Su superación sólo es pensable a través de la res-
titución de sus objetivos críticos y de su principio 
de utopía. Y se trata precisamente de aquella crítica 
y aquella utopía que la monumentalización de las 
vanguardias ha acabado en los últimos decenios por 
desdibujar.

El critico brasileño Luiz Carlos Daher formuló 
recientemente que frente a la imposición lingüística 
y retórica del Post-modern es preciso restablecer los 
derechos a lo moderno. En el contexto de su estudio 
sobre la obra de Favio de Carvalho esta posición 
adquiere una dimensión plenamente crítica, y de nin-
guna manera nostálgica. Algo semejante ha sido seña-
lado por Antonio Toca con respecto a las vanguardias 
mexicanas. Los componentes tanto formales como 
teóricos de estos movimientos en Latinoamérica, lo 
mismo que los momentos más desgarrados y utópi-
cos en el expresionismo y el dadaísmo fueron ulte-
riormente eclipsados por la obnubiladora presencia 
del International Style, sus acólitos y sus chatas legi-
timaciones estéticas. Su sentido crítico e innovador es 
el que se trata hoy de rescatar.

Semejante posición alumbra ya una perspectiva muy 
distinta a la que críticos de la talla de Giedion trata-
ron de imponer, cuando postulaba la ridícula tesis 
de que Brasil «is very interesting problem of a long 
dormant culture», repentinamente despertada por la 
milagrosa presencia del príncipe Le Corbusier.

Y esta posición teórica abre una renovada espe-
ranza en el arte y la cultura contemporáneos: la de 
una concepción del diseño capaz de articular una 
refl exión crítica sobre nuestro tiempo y una alterna-
tiva a sus confl ictos.
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